উদ্ভিন্ন

মাটি ফুঁড়ে ওঠো
বাঁদিকে কাঠুরের ঘর
ডাইনে ওই যে কাঠের বাংলোবাড়ি...
ওসব কিছু নয়।
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে
ওদের ছেলেরাও তোমার বন্ধু হবে।
কাঠের ছাই সরিয়ে কুমোরের পুত ওই যে মাটির ভাঁড় সব সাজিয়ে রাখছে
ও'তে ক'রেই মালীর ছেলে পুকুর থেকে তুলে আনে জল।

ওই যে কাঠুরে তার কুড়ালে কেটে আনছে কত ডালপালা,
এরপর তোমার চারপাশে তোমার আত্মীয়দের বন্ধনকে আমরা ভালোবাসা ব'লে থাকবো।
তোমাকেও একদিন ওদের মতো ব্যথাহীন হয়ে উঠতে হবে।
তখনও তোমার জয়ধ্বনি দেবো না,
এবং পাতা খসে পড়ার হলুদটুকু যদি গোপন রাখতে না পারো,
তবে সেই শব্দে ভূস্বামীর ঘুম ভেঙে যাবে।

সে তখন কুমোর আর কাঠুরের সঙ্গে শলায় বসবে।
পিছনে তাকানোয় রূপকথার পরীদের নিষেধ আছে,
তবু এইসময় যদি মনে হয়, চেয়ে দেখো—
ওই দূরে চিমনি দিয়ে ধোঁয়া হয়ে বেরোচ্ছে
তোমার পূর্বজন্ম� ��র মেদ ও মাংস।

তোমার আর আগুনের মাঝে কেবল কাঠুরিয়ার বাড়ি,
কাঠ হয়ে উঠো সর্বজনহিতা য়।